曾不屑于在歐洲曝光和拿獎的好萊塢A類制作，已到了要憑獎項給公映鋪路的境遇，這背后更沉重的現實是——美國電影的創(chuàng)作團隊和忠實觀眾都在老去。在當代娛樂工業(yè)的版圖上，好萊塢正在流失年輕人的市場，流失真正優(yōu)秀的年輕創(chuàng)作者，逐漸退守成中老年人的游戲。
今年威尼斯公布競賽單元入圍名單后，《小丑》是最受關注的一部。華納片廠這些年的DC漫畫改編系列，撲街的多，成功的少，被漫威宇宙打得全無方向;又有諾蘭導演的《蝙蝠俠》系列珠玉在前，希斯·萊杰的小丑形象過分深入人心;更何況導演托德·菲利普斯之前最拿得出手的作品是充斥著屎尿屁笑話的宅男喜劇《宿醉》系列——以上種種，雖改寫威尼斯歷史，這《小丑》底子里其實是“哀兵”一個。
今年，歐洲最年邁的電影節(jié)把最高獎給了好萊塢的《小丑》，而近些年威尼斯早已成好萊塢的海外轄地。最初幾年或可說衰落中的電影節(jié)倚靠了大片《地心引力》和喬治·克魯尼的號召力;而這次參賽參展的片子，網羅了斯嘉麗·約翰遜(《婚姻故事》)、梅麗爾·斯特里普和加里·奧德曼(《自助洗衣店》)，以及布拉德·皮特(《星際探索》)這群好萊塢的資深一線，網飛(Netflix)的作品放映排片密集，但大獎還是給了華納出品的“超級英雄片”……最為窘迫的是，裘德·洛和布拉德·皮特這些前輩“頂流”的星光已十分暗淡，電影節(jié)上沒有掀起什么風波浪花。
《小丑》首映后，評論是指向影片內容的。帶著好萊塢大制作的共性，《小丑》的劇作在價值觀層面是曖昧的——一個受辱、受損害的弱者，最終成為反社會的危險分子。雖然有影評人肯定了男主角杰昆·菲尼克斯的表演以及整部影片的美學風格，但更多影迷和評論家則從這套敘事里，讀出了對美國社會階層撕裂的控訴。影片的情節(jié)構建帶著“感傷時事”的意味，具體情境設計再造了1980年代的紐約，拍攝風格則追溯到更早的1970年代末的新好萊塢時期。“小丑”阿瑟遠離了DC漫畫原作的設定，他更直接的精神脈絡來自馬丁·斯科塞斯的代表作《出租車司機》?？陀^地說，原本擅拍喜劇的導演菲利普斯還是很好學謙遜地照搬了《出租車司機》的視聽風格，將這部意在影射當代的電影，拍出了懷舊年代劇的品相。
這懷舊的成功卻讓人笑不出來。當年斯科塞斯的《出租車司機》得戛納金棕櫚獎，“新好萊塢運動”的突圍是對“舊好萊塢”的破與立。只是，昔日意氣風發(fā)的新生代現在已經是年近八旬的好萊塢一代宗師，而他所在的大工業(yè)A類制作，仍要借他久遠的成名作“輸血輸氧”。與其說這是對“經典”的回歸，不如說，“新好萊塢”一代老的老、死的死，后續(xù)卻很少有充滿闖勁的創(chuàng)作者帶來叛逆和新意。
這種“似曾相識”類同性極強的觀感，是今年在威尼斯上映的多部好萊塢影片的通病。索德伯格導演在26歲時用一部《性、謊言、錄影帶》驚艷戛納影展，鮑姆巴赫讓人們看到“東岸電影”不是只有伍迪·艾倫，然而俱往矣，他們年歲漸長，風格成型——索德伯格的《自助洗衣店》和鮑姆巴赫的《婚姻故事》雖在今年威尼斯競賽單元引起關注，但還是讓人發(fā)出一聲嘆息：“只是熟練工出手，沒有非看不可的理由。”
威尼斯影展落幕，這些好萊塢新作在歐洲鍍完第一輪金，全體移師多倫多影展，開始了從今秋到明春的奧斯卡長跑。而今年好萊塢力推的重量級新作將在多倫多影展之后的紐約影展亮相——斯科塞斯導演的新作《愛爾蘭人》。這部電影從導演到主演都是平均年齡快80歲的一群老先生。擁抱了游戲和VR的新一代年輕觀眾，大抵是要用搜索網站來查詢這些爺爺們究竟是誰了。
公眾號
小程序
微信咨詢
